fugue ‹ flashback

--- jiru ---

rouge vif sur les lèvres. peau porcelaine, rougie par le froid, par l'attente incessante de ton retour. belle tenue, choisie avec attention pour que tu te dises 'ah ce qu'elle est belle ma femme', pour que tu te rendes compte qu'ici, tout est plus beau, jinsun. que t'as pas besoin de partir là-bas.
là-bas c'est noir, là-bas c'est moche. pourtant t'aimes t'y perdre des jours, semaines entières. et moi j'suis là. je t'attends toujours, recroquevillée sur moi-même, la tristesse qui fait enfler mes poumons. souvent la solitude, j'arrive pas à la surmonter. même cette fois-ci, avec cette chose dans l'bide. la solitude elle était là, elle était trop pesante, encore plus qu'avant. et ça m'bouffait tellement jinsun. j'voulais pas qu'lui aussi il se sente seul.
jinsun, faut surtout pas qu'tu remarques l'absence du ventre arrondie par les premiers mois de grossesse. faut pas qu'tu remarques dès l'premier regard que j'ai été un monstre pendant ton absence. trop égoïste. j'pense trop à moi, à mon bonheur, à ce que j'veux, à mon épanouissement personnel. (et dans l'fond, j'ai pensé à lui aussi. à cette vie bien rangée qu'tu pourrais pas lui offrir, incapable d'dire adieu au champ d'bataille.)
pas maintenant, pas tout d'suite. laisse-moi un temps d'répit.

désolée jinsun. j'prépare mon discours dans ma petite tête pendant que l'hélico se pose. vent glacial qui fait frémir l'épiderme. c'est l'même que celui qui annonce la tempête. et c'est ce qu'on s'apprête à vivre jinsun. une tempête des plus déferlantes. j'le sais et toi tu t'doutes de rien. tu m'câlines comme à ton habitude.
ah. ça fait tellement du bien d'être dans tes bras. mais j'ai l'sang qui se glace quand ta main s'pose sur mon ventre. là où la mort a remplacé la vie. et tu questionnes déjà. t'assommes. jinsun, je t'avais juste demandé quelques minutes, mais tu remarques toujours tout. tu m'laisses jamais l'temps de me préparer.

— tu vas bien ?

je cherche à contourner le sujet. besoin de travailler mon argumentation. les mains qui tremblent un peu, le corps qui redoute ta réaction. on va pas en parler ici quand même. mais le sourire qui trouve quand même refuge sur le coin de mes lèvres.
jinsun. t'es sain et sauf. jinsun. ça fait tellement du bien quand l'inquiétude qui m'submerge chaque fois qu'tu t'en vas tirer ta révérence.

— t'es pas blessé ?

instinct protecteur qui prend les devants. les mains s'activent, parcours le visage, les bras, le corps. je m'assure que tu vas bien. j'veux surtout pas voir de blessures, j'veux surtout pas savoir que t'as souffert de l'autre côté et que j'serais le sel sur ta blessure.

fugue ‹ flashback

--- jiru ---

j’essaie de changer de sujet, j’essaie d’éviter celui qui fâche.
et puis, je m’arrête à ce qui m’intéresse.
juste toi.

est-ce que tu vas bien ? est-ce que c’était pas trop dur là-bas ? dis jinsun, parle moi de tout ça. parle moi comme s’il n’y avait jamais eu de bébé. parle moi comme quand s’il ne s’agissait que toi et moi.
on s’en fiche de ça. c’était qu’un mirage dans notre vie.
mais tu te désintéresses de moi, de nous. y a que ça qui éveille ta curiosité. tu me regardes, tu me décortiques. la main prise en otage, tu réponds un peu ailleurs.
je sais à quoi tu penses jinsun. je sais que t’as du mal à y croire, mais que tes pensées les plus horrible semblent se confirmer.

– ça va.

c’est faible. ça reste coincé dans la gorge. un peu rouillé.
oui ça va. parce que maintenant t’es là jinsun. oui ça va. mais c’était compliqué sans toi. c’était affreux sans toi. et j’en peux plus jinsun, de te voir partir là où l’odeur de la mort coupe la respiration.
j’en ai assez d’attendre inlassablement que les choses changent, que tu te ranges. comment je suis censée faire moi ? comment je suis censée respirer quand toi t’es peut-être à bout de souffle ?

et tu reviens à la charge.
le bébé. ton bébé. parce que c’était pas à moi, c’était à toi.
parce que j’en voulais pas de cette chose sans toi. je voulais pas de ça avec toi loin de moi.

– tu veux pas qu’on rentre avant ?

avant de parler du bébé, avant de parler de ça.
et jinsun, toi, tu sais pas comment on parle de ça ? toi aussi tu vas me regarder comme si j’étais un monstre ? toi aussi tu vas crier au meurtre ? toi aussi tu vas te demander comment je fais pour me regarder dans le miroir tous les matins ?
jinsun. sois pas comme les autres. me juge pas. essaye de me comprendre.
jinsun. c’était tellement horrible sans toi que j’ai pas pu faire autrement. j’étais pas à la hauteur, j’avais les épaules pas assez solide. j’en avais marre de pleurer, de voir mon corps changer en me demandant sans cesse si t’étais encore en vie.

mais tu demandes encore, tu t’inquiètes encore.
qu’est-ce qu’il s’est passé ? qu’est-ce qu’il m’est arrivé ? pourquoi y a plus rien ? pourquoi le ventre est tout plat alors qu’il s’arrondissait la dernière fois que tu m’as quitté ?
je souris faiblement. comme si mon sourire allait atténuer l’acidité de mes mots. comme si mon sourire allait être un pansement au couteau que je t’ai planté dans le dos.
je sais pas comment te le dire jinsun. j’ai tellement peur de te voir chuter et de pas savoir te rattraper. j’ai les épaules trop faible, les bras trop frêles. mais j’ai pas envie de te voir sombrer.

– je suis désolé.

désolé jinsun. c’est de ma faute.
et je sais bien que tu vas me dire que non. je sais bien que tu vas me rassurer, me câliner. me dire que ça ira. que la prochaine fois sera la bonne.
mais jinsun. je veux pas d’une prochaine fois. je veux pas de tes mots qui réchauffent le cœur.
j’ai tué le bébé et je veux pas de tes mots. je veux pas de ton réconfort. je veux pas que tu me passes de la crème alors que je vais t’assassiner.
t’étais si heureux, si content. j’arrive même plus à te regarder. je fuis ton regard. je suis tellement désolé. mais t’étais pas là. comment j’étais censée faire ?