i only fuck you when it's half, past, five
-
kwan&yon

Son père est beau un sourire arrogant aux lèvres, yeux rieurs comme s’il détient le secret du monde et sa main agrippée à son verre de vin ; il apprécie tant les bonnes choses. Il a toujours l’air si calme, si composé dans son costume bien cintré et ses cheveux bien coiffés, paroles sûres qu’il offre à des collègues attentifs, inassouvis devant ses histoires nombreuses. Ses épaules laissent croire qu’il porte l’Univers et Yon s’en pince la lèvre et se redresse, se rappelle des anniversaires que cet homme a raté et des responsabilités qu’il a foutu en l’air. Il est roi de ce monde de richesse et de fortune, baigné dans l’or et l’ombre si vaste de son égo – pourtant pour elle, pour elle il n’est rien de plus qu’un patron. Mais c’est toujours si putain de dur de le regarder vanter sa carrière, sa vie – « et ça c’est ma fille, Yon. C’est un ingénieur en informatique—je vous ai dit qu’elle a son PhD dans deux ans ? C’est mon unique enfant. » -- et l’alcool n’aide pas. Et le fait qu’il ne parle jamais de sa mère n’aide pas.

Sa robe est trop courte, et trop rouge, et les gens parlent trop fort et la regardent trop longtemps –

Elle aurait pu être chez-elle, dans ses sweats et devant son écran – elle aurait alors le goût de son whisky à 25 dollars sous la langue et son paquet de cigarettes usé et ç’aurait été tellement mieux. Paisible. Peut-être qu’elle aurait eu Kwan à ses côtés, encore, et ses lèvres contre sa nuque et il lui aurait montré comment crier son nom, comment s’effondrer contre ses doigts –

Yon souffle, détourne son regard et laisse la conversation s’étouffer et fondre dans le fond. Kwan. Kwan lui manque – Kwan lui manque toujours. Assez souvent pour qu’elle ait son parfum sur ses draps, pour qu’elle trouve confort et réconfort dans ce fait. C’est presque instinctivement que sa main retrouve son téléphone dans son sac, quelques mots qu’elle glisse et qu’elle ressent raviver en elle une braise dans son sternum. J’suis dans le resto italien du Han River avec mon père, diner d’affaire. Tu me récupères ? Et elle hésite un moment, continue quand même car elle n’était rien sinon honnête.

J’ai envie de toi.

Ou de sa présence. Elle voulait moins creuser ses ongles dans sa peau que de trouver refuge dans la courbe si charmante de ses lèvres.

« Yon ? » Elle lève la tête brusquement, gagne le regard d’un père un peu gêné. « Tu nous rejoins ? »
« Oh ? »
Il lâche un petit rire. Poli. « Toujours si peu attentive. On disait qu’on allait visiter l’entrepôt ? Monsieur Im veut voir le nouveau moteur sur lequel on travaillait. »

« Oh. » Elle répète et s’en sent presque embarrassée, se sent si petite, ce soir. Insignifiante. « Non je—je crois que le manque de sommeil me rattrape. Je vais… rentrer. Allez-y sans moi ? » Elle offre un petit sourire à tous ces hommes, tous ces associés que son père aime tant. « Ce fut une très longue semaine. » Ils sont tous courtois, tous respectueux mais Yon les déteste tous pareillement. Ce décor lui aspire le dégoût. Son propre père lui aspire le –

« Il vaudrait mieux, oui. Tu as l’air claquée. Tu veux que je t’appelle un taxi ? » Il ne la regarde pas quand il dit ça, signe un chèque pour le jeûne serveur qui attend au pieds de leur table qu’ils règlent leur dû. Elle déglutit, irrationnellement énervée par les zéros qu’elle y voit, qu’on aurait pu offrir à des gens qui en ont besoin.

« Non, ça ira. Un ami me récupère. »

Et il ne cherche pas plus que ça. Quand il la quitte, il ne lui offre qu’un sourire maladroit, comme s’il n’était pas sûr d’où mettre les pieds avec elle. Comme si elle était un champ de mine et il avait peur. Elle le regarde regagner sa voiture, le regarde jouir de l’attention et la laisser derrière comme il le faisait si bien.

Yon aurait été plus triste si la silhouette de Kwan ne s’était pas présenté tantôt l'homme hors de vue. Il lui vole son souffle sans effort, et ses émotions se taisent et cèdent place à l’aise que lui aspire le sourire de l’homme. Elle affiche un sourire elle aussi, panoplie de blanc, rouge à lèvres qu’elle aimerait voir sur son cou. « T’es venu, » elle le dit doucement, rien que pour lui. Ses bras entourent la taille du beau naturellement et elle laisse ses lèvres contre les siennes quelques secondes de trop. « Bonsoir, toi. Hm, tu m'as manqué. »

Ce n’est qu’avec cet homme qu’elle se sent de taille, signifiante.
(Et il n’a qu’à être là.)
(Avec elle.)