chapitre premier
de la terre – par la mer – au ciel

Le père mangeait du kimchi tous les jours. Si la mère oubliait de lui en servir, cette dernière devenait bleue et violette. L'enfant premier, grand frère du nom de Seokjin fuyait la triste réalité à coup d'accélérateur et de virages effrayants. Le point de départ était la ville, la voie était encombrée, la vitesse illégale, et le point d'arrivé jamais certains. Le gain payait le repas et les babioles de Doyeon – l'enfant deuxième – et les petites voitures de Dojin – l'enfant dernier. Parce que la mère, quand elle n'était pas bleue et violette, était grise et aigris, cachée dans le lit de sa chambre et, que le père côtoyait les femmes de couleur des maisons pour adultes ; à la fin du mois, les enfants regardaient le chat avec envie mais leur amour était plus fort que la faim. Puis quand Do Jin l'effronté, l'enfant de la liberté, eut envie de sentir la réelle impression du décor frivol, son frère lui prêta les clés de sa voiture de service. Peu de temps avant d'apprivoiser la bête et le voilà que toutes les deux semaines, il s'aventurait dans les paris routiers lancés par son frère et sa bande.

A 15 ans, le prestige de l'hors la loi, du gars de l'ombre qui brillait par sa fougue, qui charmait par sa jeunesse et attirait par sa candeur. Son nom se murmurait dans les ruelles étroites tard dans la nuit mais une fois on le cria d'une voix cassés et coupable, une voix qui ne s'en remettrait jamais. Doyeon devenait l'enfant dernier. A 17 ans, les murmures sur son nom se turent définitivement.

Une voiture qui roulait à toute vitesse, la première de la ligne, la candidate gagnante. Mais la voiture avait subit le temps et s'en trouvait bien fatiguée. Plus rien qui ne répondait, puis un tonneau qui fractura la nuque de la jeunesse. Un pont et la route qui s'évada. L'eau qui se faufila mais... il n'y avait déjà plus de souffle.


——————

chapitre second
le ciel comme la terre

Les yeux ouverts, le blanc étincelant de la pièce les firent fermer de suite. L'enfant dernier fut accueilli par l'enfant dernière. Un oppa joyeux perturba le silence de la pièce alors que des bras se renfermèrent avec délicatesse sur son corps meurtri. D'un geste automatique, les mains de Dojin se posèrent sur son visage défoncé. Son cœur s'affola puis d'un mouvement vif, il redressa son tronc. Mauvaise idée, une énorme douleur perça le bas de son ventre et le fit tomber à la renverse. Une femme, la cinquantaine au moins, s'avança pour poser une main bienveillante sur son front. Maman, qu'elle disait, Maman va veiller sur toi, alors détends-toi, je te rappelle que tu viens de te faire opérer de l'appendice.


Des souvenirs très flous résonnèrent dans sa cage cérébrale, et étrangement, Dojin avait l'intime conviction que rien n'était lié. Pourtant c'était bien sa mère, et bien sa sœur. Il n'était pas l'enfant dernier, mais le premier et depuis toujours, il s'était senti responsable de la santé et de la sûreté de sa petite sœur Soojin, l'enfant dernière. Il n'y avait pas de père dans cette nouvelle famille, la mère n'en parlait jamais mais l'amour qu'elle offrait aux deux enfants étaient aussi gros que celui d'une famille entière. Pourtant la petite mère poussa son dernier souffle il y avait sept mois et laissa dans le chagrin les deux enfants. Quoique... Dojin restait insensible. Sans comprendre pourquoi, il ne pleura pas, et ne fit que mimer une fausse peine pour ne pas donner plus de tristesse à la prunelle de ses yeux.

Un tout petit appartement, trop étroit, et pourtant plutôt bien entretenu. Une chambre et un salon transformé en chambre. Dojin, empruntait à droite et à gauche, remboursait des dettes, payait le loyer à l'aide de sa paie de mécanicien, se chargeait des frais de scolarité de sa sœur et... mentait. Sojin vivait bien et ne manquait de rien, mais en attendant, le trou financier dans lequel s'enfonçait le jeune homme creusait encore et encore, toujours plus profondément. Qui sut s'il n'allait pas rencontrer la mer une nouvelle fois.

Puis la nuit, dans le bar du coin, habitudes et discussions, billard et flirt, la petite bande de pote s'inventait une vie pour échapper à cette vie pesante et douloureuse.

Et quand il fermait les yeux dans le noir, les cauchemars. Et quand le cœur s'emballait de peur ou d'incompréhension, les phalanges se tâchaient de rouge. Et quand les paupières laissaient passer les larmes, c'était qu'il se sentait coupable.