I
nos derniers instants
Il s'éveilla lentement, aveuglé par les phares rouges de la voiture, un écran de fumée sur le parebrise éclaté. La vue à moitié brouillée. Dans un état second, sa main glissa naturellement vers la portière. Mais elle s'était écrasée. La voiture s'était retournée. Une note persistait dans son esprit, un dièse linéaire. Il n'entendait rien d'autre. Yeonghwan ne sentait pas le ruissellement du sang sur ses tempes. Il tendit un bras vers le côté passager. Son nom sortit dans un murmure. "Inha." Mais Inha ne répondait pas. A moitié conscient, ses paupières clignaient en vain. Son corps lui semblait lourd ; il était certain de la douleur. Il répéta. "Inha... Inha." Il tourna difficilement la tête. Ses bras pendaient dans le vide, ses longs cheveux noirs aussi ; quelques éclats de verre parsemaient ses cheveux. Il cria son nom : "INHA !" Yeonghwan était seul avec l'écho de sa douleur car Inha dormait d'un sommeil rouge. Son regard glissa vers la courbe arrondie de son ventre. Cette fois il ne cria pas, car aucun cri n'aurait pu exprimer ce qu'il ressentait. Aucun mot n'aurait réussi à décrire ses larmes. Ses lèvres tremblaient. Le monde s'était évanoui en même temps que le fœtus assassiné. Il continua d'appeler. "Inha, Inha..." comme si ce seul nom aurait pu le sauver.

Il était 2h30 du matin. Ils revenaient de chez leurs amis lorsque la voiture avait fait une embardée. Les rires et les feux d'artifices s'étaient mélangés à son chagrin. La nuit s'était allongée. Son mariage et ses projets s'étaient brisés sur du bitume avant de se retourner dans un fossé. Il n'avait plus regardé le corps d'Inha. Yeonghwan avait attendu. L'ambulance arriva à 3h05. Mais Yeonghwan était mort à 3h01.


——————

II
toi ma tendre inconnue, ma belle fiancée
"Aah." Murmurait-il dans son sommeil agité, et il se retourna soudain vers le corps immobilisé à ses côtés. Brusque retour à la réalité. Elle le dévisageait avec ses petits yeux perçants. "Ca va ? Tu baragouinais des choses étranges dans ton sommeil." Un mauvais rêve, elle tendit sa main mais déjà Yeonghwan se redressait avant qu'elle ne touche son front. Il en avait presque des sueurs froides, comme c'était curieux. "Tu vas bien ?" Insistait-elle, mais il ne se retournait pas. Les souvenirs qu'elle lui évoquait le laissait comme un spectateur étrange, confus. Il revoyait quelques images fugaces d'eux, il se sentait proche d'elle tout comme lointain. En quelque sorte, il y avait une sensation qu'elle ne remplissait pas. "Parfois j'ai l'impression de mettre la main sur quelque chose de très important, et quand je crois m'en souvenir, ça m'échappe." Il devinait ses yeux contre sa peau, il devinait ses regards doux, immobiles. Il poursuivit : "Tu n'as jamais cette impression ?" Mais elle tardait à répondre, de cette langueur tendre. "Tout le monde a cette impression, tu ne crois pas ?" Mais il ne croyait pas. Il cherchait des significations et des messages dans des sensations, des signes qu'il était seul à ressentir. Elle n'avait pas tort pourtant. En fait, il avait tout son corps qui le grattait. Alors il décida de ne plus se recoucher, persuadé qu'il ne pourrait plus s'endormir. Levé, il s'enroula dans son peignoir. Elle le regardait toujours, jamais ses yeux ne déviaient de sa stature trop longtemps. Déjà elle regrettait ses draps vides. Il était un homme convenable, elle était une femme convenable. S'étaient-ils fiancés pour une autre raison ? Ah, c'était à la fois récent et ancien, ils oubliaient tous les deux. Yeonghwan semblait parti maintenant. Il se demanda si un esprit malin n'essayait pas de le manipuler à son insu, mais il sentait dans le même temps que cela venait réellement de lui. Il avait besoin de l'air de la nuit contre son visage. Il agita soudain sa main devant lui comme s'il cherchait à bannir à quelque chose d'invisible. "Trop de mauvaises énergies ! A force de titiller les esprits je vais finir par perdre le mien." 


——————

III
la résignation de l'attente
Et lorsqu'il tenait son bic pour l'écriture automatique, il lui arrivait de se dire qu'il ne se souvenait pas avoir fait ça toute sa vie. Yeonghwan se demandait parfois comment tout ça avait commencé, et comment lui, qui s'était toujours cru très rationnel avait laissé continuer. Tout allait beaucoup trop bien. Et lorsque les bonnes choses continuaient à affluer, l'air prenait une drôle d'odeur. Tout lui devenait soudain trop suspect. "Monsieur Choi, ne dirais-tu pas que tu es un homme chanceux ?" Yeonghwan posa finalement son stylo, se leva et se dirigea vers un petit coffre. "Parce que ta femme est belle, ta maison est propre. Bon ton métier est un peu étrange, mais pourquoi pas. La fascination paie bien. Tu leur fais ton numéro, ils te payent pour de l'espoir. Je suis sûr que tu as la belle vie. Tu ne t'en étais pas rendu compte je paris." Ca ne voulait pas dire que ça convenait. Enfin, ça faisait l'affaire. Mais il manquait quelque chose, il ne savait pas ce que c'était. Par exemple, il était très satisfait de sa maison propre. Sa fiancée ? Il n'avait pas grand chose à dire dessus. Les clients l'aimaient bien. Bon. Yeonghwan  était aux yeux des gens versé dans une sorte de mysticisme incompréhensible. Rien ne lui semblait plus évident. Mais s'il avait pris la peine de se raconter, il aurait perdu de l'argent. C'était peut-être l'idée qui lui faisait froncer les sourcils et qu'il détestait le plus au monde. Yeonghwan était soucieux de préserver son mode de vie. Il n'était pas l'homme du changement. Mais tout allait bien. Ca ne faisait tout de même pas sa fierté. Dans le fond, il ne voulait rendre service à personne. Lorsqu'il regardait la foule, qu'on lui parlait de sentiments, qu'on lui versait des larmes éplorées, il fermait juste les yeux pour ne plus rien voir. On l'ennuyait. Parfois il lui semblait qu'on le confondait avec une assistante sociale, mais il ignorait pourquoi. L'histoire des autres ne l'intéressait pas. Il ne s'en était jamais caché. Yeonghwan s'attendait à être frappé par le destin. Et lorsque le destin frapperait, il serait prêt à le recevoir. Malgré tout, il ne pouvait jamais s'arrêter de penser que la catastrophe devait être imminente. Elle veillait. Il pouvait la sentir, là, comme une sale odeur d'humidité. Il observait parfois les choses comme si tout soudain allait se précipiter. Chaque mythe avait sa propre fin. Le Ragnarok, l'Apocalypse. Il claquait ses lèvres et secouait furtivement sa tête comme pour chasser l'idée. "Que fais-tu monsieur Choi ? On ne va plus parler avec les morts ?" Mais Yeonghwan n'avait pas répondu, agitant simplement sa main dans l'air comme il avait toujours l'habitude de le faire lorsqu'il s'agissait de repousser une conversation qui ne l'intéressait pas. Il tira de son écrin une bouteille de soju et revint à sa place sur un petit coussin en face de son ami, posa sur la table deux petites coupelles plates. "Aujourd'hui nous allons boire." Affirma-t-il simplement, et de son petit air de reproches il se pencha vers son plus fidèle client. "C'est que tu veux parler aux morts mais je crois que les morts ne veulent pas te parler. Bois, parce que personne ne te donnera les numéros du loto." Mais l'ami était renfrogné. "Je paye cher pourtant pour leur parler." Yeonghwan avait réponse à tout. "Ce n'est pas la faute du médium si les esprits ne t'aiment pas. Et puis à force de venir, tu me donnes des crampes aux doigts, tout ça pour des bêtises. Je devrais te faire payer le double. Aujourd'hui, je garde ton argent et à la place je t'offre de l'alcool." Et l'ami s'était contenté d'hausser les épaules avant de récupérer sa coupelle. De toute façon il n'avait toujours pas décidé s'il devait croire ou non. Parfois, Yeonghwan avait l'air trop intelligent. En vérité, il était encore en train d'attendre.


——————

IV
tu me vois et je ne te vois pas, je te devine et pourtant tu n'existes pas
"Tu es ailleurs." Elle venait de poser devant lui une tasse de thé, et attendait à côté de lui, pieds et mains joints, un peu trop droite, un peu trop lisse, un peu trop propre sur elle. Yeonghwan la dévisagea seulement du coin de l'œil, le violon niché dans le creux de son cou. Il suspendit sa note. Elle semblait le tirer lentement de sa léthargie. "Huum." Elle ne perdait pas patience, et toujours elle restait silencieuse et douce. Amère aussi. Mais il était trop occupé pour s'en rendre compte. Alors elle ruminait ses pensées, gardait une rancœur contre sa poitrine. Malgré tout elle restait prévenante, tout en cherchant encore une façon soit de lui tirer les vers du nez soit d'être regardée. Il y avait des choses qu'il ne lui disait pas. Parfois elle était peinée de cette distance, parfois, elle la haïssait simplement. "Si tu étais ailleurs, où étais-tu parti ?" C'était une drôle de question, il n'aurait laissé personne d'autre insistait là-dessus. Mais Yeonghwan ne s'énervait pas. Et c'était étrange comme la seule personne qu'il supportait, à qui il n'avait jamais rien à reprocher, était celle qu'il regardait le moins, qu'il désirait le moins. Ils frisaient le platonique. "Je ne sais pas quoi répondre à ça. Ne t'inquiète pas. Est-ce que tu as mis du sucre ?" Elle aurait voulu qu'il la regarde un peu mieux, et peut-être se serait-il rendu compte que sa robe était nouvelle et qu'elle lui allait bien. Elle avait aussi envie de lui dire si, par hasard, il ne la prenait pas pour sa bonne. Mais dans le même temps elle aurait été trop triste qu'il ne le fasse pas. Errer dans cette maison en ne faisant rien, en sachant qu'il n'attendait rien d'elle, qu'elle n'avait aucune utilité, faire sa vie sans toucher la sienne, elle aurait été encore plus malheureuse qu'elle ne l'était déjà. Elle aurait souhaité lui dire qu'il se comportait injustement. Car il était injuste qu'il semble si satisfait de tout, tandis qu'elle ne se satisfaisait de rien. Il se bornait à ne rien dire, mais elle remarquait parfois un changement, infime qui ne lui ressemblait pas. Elle n'était pas aveugle. Elle voyait. Elle l'observait trop pour ne pas s'en rendre compte. De temps en temps il semblait ailleurs. Rêveur, dans ses pensées. Ca ne lui arrivait jamais. Ce n'était pas comme lorsqu'il réfléchissait. Il avait le regard vide. Et là, il lui semblait que Yeonghwan n'était plus Yeonghwan. Car son Yeonghwan ne savait pas être distrait. "Tu ne sucres jamais ton thé. Tu crois que je ne le sais pas ? Depuis le temps, ai-je déjà sucré ton thé ? Ce n'est pas arrivé une seule fois. Je ne mérite vraiment pas que tu poses la question." Mais elle ne l'avait pas regardé en disant cela, car les commentaires sur la façon dont elle tenait la maison, dont elle s'occupait de lui et de ses caprices l'insupportaient pour la simple et bonne raison qu'il n'y avait rien à dire sur le sujet. Tout était impeccable. Et c'était là bien la seule chose qu'il savait. Yeonghwan pouvait sentir ce petit ton vexé. "Whoaa. Je n'ai vraiment pas intérêt à changer mes goûts. Tu me casserais le sucrier sur la tête." Ils ne se disputaient jamais étrangement, même si rien ne savait vraiment les rapprocher rien ne pouvait plus les séparer. Elle le toisa devant l'ironie, mais la colère ne lui allait pas. Ses traits étaient trop délicats pour supporter d'être courroucés, et bien vite elle se contentait de le regarder comme elle le faisait toujours. Elle ne savait pas se fâcher, elle ne savait pas hausser le ton de la voix. "Mais tu as raison, ton thé est toujours parfait. Pour me faire pardonner je vais te jouer un morceau, celui que tu veux." Elle resta de marbre. D'ordinaire cette attention l'aurait fait gentiment rougir et l'aurait détendu. Mais Yeonghwan ne jouait pas du violon : il le massacrait. "Bois plutôt ton thé avant qu'il ne refroidisse." Parfois il y avait une fissure dans son caractère, et le masque parfait et lisse se craquelait. Elle sortit pour étendre le linge. Cet homme, il fallait pouvoir s'y faire. Mais qu'aurait-pu lui dire Yeonghwan qu'elle ne savait pas déjà ? Quelque chose, une impression, lui serrait parfois l'esprit. Il ne savait pas pourquoi. C'était dans l'air. Tout était toujours dans l'air. Un peu de nostalgie. Il posa son violon et but une gorgée de son thé. Et c'était exactement ce qu'il lui fallait. Il tourna la tête pour la voir s'affairer dans le jardin. Elle était exactement ce dont il avait besoin, mais il ne savait même pas qu'elle existait, mais il ne savait pas tout le bien qu'elle lui faisait.